马未都,原创在英国,40%的财富都把握在白叟手中丨单读,学历证明

频道:微博新闻 日期: 浏览:149

一项调查报告显现,在英国,有 40%的财富都掌握在 65 岁以上的退休人士手中。二战后的英国几近破产,但它的中产阶级人数却不断强大,是什么刻画了英国老一辈中产阶级的美好日子?这是一种可继续的美好,仍是资本主义挽歌里的一朵昙花?今日咱们选摘了王梆的新作《年迈的隐喻》,文章经过 Mary 与 Tomas 的日子为咱们展现了战后英国的经济图景,提醒了英国中产阶级现状的实在原因。

年迈的隐喻

王梆

英国的园艺中心(Garden Centre),功能上,适当于咱们那儿的花鸟商场;包装上,却是花鸟商场的“巨大上”版。园艺中心是高雅的,高冠锦簇的插花,简直能够和 18 世纪法国贵族的假发比美;鸟笼也是金色的,花圃里的仿真臭鼬加点笔触,便是一幅荷兰静物画。假设将园艺中心变成一只水晶球,它里边陈设的,便是一个伸手可及的中产梦:一座花园,一把阳伞,一只毛发油亮的狗。

这种日子,在英国,也只需经济学意义上的中产阶级才干实在具有。而我发现,最有空闲和闲钱逛园艺中心的,竟然是二战前后至 1960 年代初出世的那一拨人。

马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明

▲英国的花卉商场

他们中最殷实的,本地有两三栋宅邸,西班牙还有休假屋,能够没事就到园艺中心喝杯咖啡,吃个午饭,见见老朋友什么的;他们中算不上太殷实,却也不愁吃穿的,比方低中产阶级(Lower Middle Class) ,也能够每季度来个一次性大收购,备齐应季鲜花、养分土、鸟食和供养松鼠的花生米。下午茶、三明治加果酱,18 英镑两位;或一杯 4.95 英镑的咖啡加块司康饼,临走条形码时趁便买盘买一送一的兰花——比上不足,比下有余。听说这个国家除了疯子,没人会妒忌女王,但妒忌这拨白叟的年青屌丝,却大有人在。

2018年3月马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明,全球房产咨询公司 Savills 发布调查报告说,英国40%的国民财富(Nation’s Wealth),约 16 万亿英镑,掌握在 65 岁以上的退休人士手里。这个数据让我有点吃惊,也十分猎奇。用英国前史学家 Alan Sked 的话说:“战后的英国简直破产了”,而“中产阶级的部队却稳步强大”(英国前史学家David Kynaston)。为什么?是什么刻画了英国老一辈中产阶级的美好日子?这是一种可继续的美好,仍是资本主义挽歌里的一朵昙花?

圣诞前夕是园艺中心的黄金时刻,圣诞白叟迈着肥壮的“之”字步,在顾客丛中不断游走,忙不迭地送上金币巧克力,生怕自己那毛烘烘的眉毛碍了眼力,错杀了潜在的商机。和 Orwell 笔下的旧杂店天壤之别,这儿的一切都是簇新的,就连头戴小红帽的货架员,浑身上下散发着泡沫薄膜的气味,也像是从刚拆装的礼盒里跳出来的相同。

Mary 正推着购物车,在园艺中心里自我陶醉地周游着。她 80 岁出面,正处于逆成长时间,那些我看几眼就昏花的玩意儿,乌龟的玩具,等身树脂小松鼠,司南指南针等等,她能一件件地揣摩上半天。购物车替代助行器,稳住了她的重心,却稳不住她的回想,每隔一小会儿,她都会烦躁地问我,我妈妈上哪儿去了?我不知道,我照实答复。那些大口瓶里的五颜六色软糖,好像挽救了她的焦虑。她把手伸了进去,瓶身的凸镜作用,使她的手看起来,像戴了一只皱巴巴的皮手套。她抓起一把软糖,毫不犹豫地,把它们塞进了自己的大衣口袋里。

Mary 小时候没怎样具有过糖。1938 年,Mary 出世在 Suffolk 郡的一个小镇上,大惨淡还没曩昔,二战旋即就披着狼烟来了。入伍前,Mary 的父亲在肉铺帮工,每天扛着屠宰好的猪进进出出;母亲曾是女仆,生了孩子后马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明,就没了固定作业,再往上 Mary 不太记住了。比起曼切斯特贫民窟的工人,Mary 家归于小镇布衣,房子是租的,能准时交租,不算赤贫,但也肯定谈不上中产。按 National Readership Survey 半个多世纪前的划分法,那个年代只需建筑师、律师、教授、司理之类,才算经济意义上的中产阶级。

大惨淡年代,电台和杂志不断向主妇们教授“惨淡之道”:“没钱买大肉?那就煮‘焙盘菜’嘛!或用奶油沾牛肉沫,涂在土司上也能够啊……”焙盘菜,多是鸡肉丁混土豆泥,或豆蔬炖牛肉沫之类的杂烩,素里一点腥荤。Mary 不喜爱,Mary 长着一口甜牙,她喜爱糖。可糖哪能想吃就吃?究竟她仅仅个帮工的女儿。开战后,糖就更天经地义地成稀缺品了。纳粹德国每天张狂轰炸英国轮船,战役打响才一个月,本来 550 万吨食物进口额,就赤西仁老婆被减到了120 万吨。粮票如雪片般飘来,浅黄色的给成人,绿的给母婴,蓝的给儿童和青少年。儿童和青少年的待遇稍好些,一天能有半品脱牛奶。大体来说,一般家庭,每周的供给量不超越“一个鸡蛋,4 盎司人造黄油,4 片火腿,1 盎司芝士”。至于糖,每家每月最多只能买到 225 克砂糖,以及 350 克甜品(假如有钱买的话)。

▲英国其时的粮票

1953 年 2 月 6 日,Mary 15 岁,糖票总算头孢克肟胶囊与世长辞。那天下午,放学的钟声刚刚敲响,孩子们便从校门里涌出来,千军万马,奔向那久别的甜。那时超市还未占据街头巷尾,卖糖的,根本上是些陈旧朦胧的杂货店。生果糖,乳汁苹果糖,牛轧糖什么的,全都装在圆鼓鼓的玻璃糖罐里,卖时掏出几颗,撒在老黄铜秤上称重,完了再放入油纸袋。廉价,体积巨大,以及那种蜡像相同,能放几个世纪的硬糖,最抢手。

许多眼前的事,Mary 都不记住了,比方住家地址,比方把塞入口袋里的软糖如数交出递给收银台之类,却明晰地记住各种糖的滋味。她曾神秘兮兮地通知过我,有一种糖,甜得适当单调,由于那种甜不是甜菜根(Sugar beet)里炸出来的,充其彩石谷量仅仅甜味的替代品罢了。糖的引诱对 Mary 来说好像是永久的,只需站在它面前,她便从一位吨级惠东气候老太,瞬间变回了那个 15 岁的萝莉。

21 岁、只受过 Junior School(8-13 岁)义务教育的 戚足Mary,到剑桥市中心广场长垣蘧孔校园旁的 Dorothy 大舞厅(今日的Waterstones书店)去跳舞,不久后就收成了她人生中最甜美的一颗糖,Tomas。

那是 1959 年,Tomas 还在英国皇家空军阿拉伯语部队执役(National Service,一种 1960 年代前每个健康的英国男生都要服的兵役),穿戴 RAF 的精装制服,十分帅气,条件也还过得去,上过语法校园,祖上有间牛奶铺,父亲是某家小电器铺的司理,家里还有自己的房子。

Tomas 一退役,Mary 就嫁给了他,从了夫姓,由无产者进入小商贩阶级,在阶级的扶梯上,上升了一小步,但离“中产阶级”仍差几个罗马。Tomas 只需一张语法校园的毕业证书,上面从英语到法语,从地理到数学,全马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明都印着“Ordinary”。达美航空考大学不太可能,他也不想考。小时候,他常常跟在父亲后边,走家串户,拎着无线蓄电池,上门为收音机充电。那仍是煤气灯摇曳的年代,家庭用电没有遍及,错过了充电日,就等于错过了一场魂牵梦绕的足球赛。幽静的小石巷里,父子俩一边走,一边轻轻地哼唱 Hymns(一种基督教的祷歌):

“仁慈之主,高雅之主

在咱们归家之路上,你打开双手和胳膊,赐予咱们期望……”

——“Lord of All Hopefulness(期望之主)”

Tomas 的父亲在五个兄弟姐妹里排行老三,虽然成果不错,却没钱上语法校园,所以 14 岁就停学进了电器铺,起早贪黑,手足胼胝,半个世纪就曩昔了。“耳朵聋了,脾气欠好,嗓门极大,特别节省,一先令大的巧克力切成四小粒,分给咱们吃。”这是 Tomas 的儿子 Chris 对爷爷的回想。Tomas 不怕劳累,只期望能活得比父亲略微“宽余”些。“过上勤劳而宽余的日子”,恐怕便是他的悉数理想了——关于他那一代英国人,它也是一种典型的资本主义价值观。在英八年,我不止一次听到老一辈们津津有味地议论他们的作业、空闲和文娱,比起后者,作业才是生命的点金石。他们对自己的天然界说,根本上便是吃苦耐劳者(Hardworking Man)。在比方 《资本主义价值观:勤劳礼赞》(The Values of Capitalism: in Praise of Hard Work by Miguel Anxo Bastos Boubeta)之类的文章里,也不约而同地应道,社会主义者宣传的那种田园村歌式的日子是可耻的;那些关于资本主义克扣、异化的理论,乃至经过立法削减作业日的行径,都把作业看成了“咒骂”,全然忽视了它对人类福祉的重要性;“你看,就连马克思主义者 E.P.Thompson 也不得不供认,即使是广阔劳动者,也逐步习惯了资本主义的这一价值观,经过守则守时,诚实作业,获得了作业,以及安稳、继续的日子来源……”

懒散是可耻的,生于 1941 年的亿万富翁 Sam Zell 在一个访谈中说:“你这个懒虫,对,我说的便是你。你是那 99% 没错吧?你的年薪少于 393941 美元你懂的网址吧?你真懒啊,咱们 1% 可比你繁忙多了!”

▲Sam Zell

这种价值观是怎样构成的呢?翻开英国前史,我发现,它最近能够追溯到19世纪。工业革命对英国社会的影响是颠覆性的,工厂在各大城市遍及花开,海量而低造价的工业产品,在自由交易的旗号下涌入商场。铁路的创造缩短了运送间隔,许多的农人离开了庄稼地,奔赴城市。短短几代岁月,英国便由农业社会进入了工业社会。城市,成为黄金中的黄金。

拿伦敦为例,从 1800 到 1850 年,伦敦人口暴增一倍。贫民窟丛马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明生,老旧的下水道不胜负重,粪便囤积在自家粪坑里,不论童工们怎么今夜挑粪,也仍是无法改动伦敦的卫生状况,泰晤士河成了化粪池,连井水也浸满了排泄物,鼠蝇四蹿,霍乱延伸。英国作家 Lee Jackson 在《又老又脏的伦敦》(Dirty Old London)中写道:“尿液不光让大气聚满了氨分子,连店肆的油漆都被浸到褪色了。空气有多脏,看一眼 Regent 公园里的羊就知晓,从一头白羊变成黑羊,只需几天时刻。”人模狗样的才俊们,一天得洗好几回脸,不然一不小心,就会变成 Regent 公园的羊……

其时新修葺的议会大厦,直面一汪粪水。封窗闭户,喷足氧化石灰,都不顶用。遗弃大厦另辟新址?仍是留下来和臭味厮守?议会就此展开了一番“臭气大评论”(The Great Stink Debate)。成果是可歌可泣的,权贵们形似总算理解了“城墙失火,连累鱼池”打呼噜怎样治的道理,决议掏出 300 万英镑重金,重修伦敦下水道。这个历时 14 年的巨大工程,不光大大降低了霍乱和伤寒的死亡率,也让上流精英们,总算吸到了“没有黄金味”的空气。

▲19 世纪的伦敦

本来,一个两极分化的社会,到头来谁的日子都欠好过——社会改革家们长于捉住启示,所以便呈现了像 Samuel Smiles(1812-1904)那样的改革家,他支撑 19 世纪的工人阶级宪章运动(Chartist Platform),神往一个相对相等的“中产阶级的社会”,否定身世论,认为赤贫始于懒散和不scan担任,只需努力作业,改动颓废的人生态度,就能为自己找到上升空间。1859 年,他出书了一本书,《自助手册》(Self Help)。在书中,他用五字真言,为维多利亚年代的屌丝们指出了一条通往中产之路:“勤劳,持之以恒,节省,审慎,自给自足”。Samuel Smiles 的母亲便是该书的活广告,在其夫霍乱逝世后,她靠运营一家小士多店,不光养活了九个孩子,还支付了 Samuel Smiles 在爱丁堡大学医学系院的膏火。这本书让 Samuel Smiles 一夜爆红。

所以人们将自己投入作业的炼炉。工人苦拼,文书更拼。19 世纪的文书,一般先从学徒做起,积累了一些实地考察和数据分析的经历后,再向上爬,进入企业中层。文书们均匀每周作业 48 小时,加班是粗茶淡饭,就作为弥撒,且一般没有长时间合约,雇主多是铁道商、煤老板、房建商或投机商等。其时的威尔士艺术家 Sir Frank Brangwyn,就十分长于描绘这一充溢斗志的年代风貌。他那些关于造船、修铁路、建博物馆、炼钢之类的作品,大器恢宏,肌肉搏张,还有点机械朋克的滋味,虽然你在他的画里看不到一张明晰详细的脸。

其时的环境,也的确为新式中产阶级的诞生扶植了一些土壤。工业革命的隆隆齿轮,加上各种划年代的创造(抽水马桶,照相术,香皂,冰激凌,剃须刀,电影……),加快着经济繁荣,亦带动了海外交易、殖民地交易、军工业、金融业、保险业、航运业、铁路和旅游业等新行业的开展,对文员、秘书、司理、教师、工程师、律师等白领的需求随之而生。考与此同时,不断改造的社会制度,比方 1832 年,维护中产阶级利益,按捺大地主和贵族勾搭的反腐法(1832 Act);1867 年,答应 21 岁以上的公民,不论有否产业,皆可投票的议会法(1867 Parliamentary Reform Act);1870 年,5-12 岁的孩子有必要上学的强制教育法(1870 Elementary Education Act);以及整个 19 世纪到 20 世纪初,不行磨灭的妇女投票权运动(Women’s Suffrage Movement)和 1928 年妇女投票权的全线建立……也在为中产阶级的构成火上加油。

其时有多少人经过苦拼跻身中产呢?无从讲究。但中产人口究竟没有幻想中的旺盛,经过“家丁人口”,却可见一斑。BBC 的纪录片《家丁:楼梯下的实在故事》(Servants: T免费起名he True 三月英文Story of Life Below Stairs)说,资产阶级和贵族一般有 60 到 100 位家丁,适当于一个小兵营,中产家庭则有 5 到 6 位家丁 ,低中产家庭至少也有 1 位家丁,1891 年全英的家丁人数约 138 万 。莫非主人比家丁还多?这不太可能。可见新式中产阶级(其时被称为“The middle sort”)正浮出水面,的确不假,但和详实的贫困人口一比,它仍仅仅冰川一角。

我从不对立“作业本位,勤劳致富”的价值观,但我质疑它在资本主义社会里的可成长条件。Thomas Hardy 的悲伤小说《无名的袭德》里的男主 Jude Fawley,不甘赤贫,凿壁偷光,自学拉丁语和古希腊作品,梦想考入牛津那样的大学并立志当一名教师,还兴冲冲地跑到大学邻近做石匠,半工半读,却从头到尾遭人轻视讪笑,多次落榜,终身不得志。

19 世纪的英国漫画家 George Cruikshank,曾画过一幅《蜂箱图》(The Beehive),试图用“蜂后—雄蜂—工蜂”这个高度紧密的等级结构,来阐释裘德式的悲惨剧。在《蜂箱图》里,居高临下的,是女皇及其皇亲贵族,嫡传蓝血,天分神权,凌然不行得罪;往下是上议院(Lords)和下议院(Commons);再往下是所属各种组织:传道,裁判,律法组织等等,这些组织的掌权者,组成了英国的精英统治阶级;再往下,是上流社会的内地,统率医学院,科学院,人文学院,媒体,艺术学院等各大阵营;再往下,是商人和小资产阶级,比方茶商,糖商,作坊主,肉贩和小农场主等;蜂箱的底层,是洗烟囱工,砖瓦匠,矿工和马夫等,即工人阶级或无产阶级。其时最盛行的一句话,不是 Samuel Smiles 打鸡血似的五字真言,而是“Know your place”(搞清楚你在蜂箱第几层)。其时向下等人传道的经文都是这样写的:“主啊,请让我在你组织的方位上称心如意吧!不妒忌比我有钱、比我地位高的人,此生此世douban,让我在赤贫和孤单里知足吧!”

Thomas Hardy 一生对立阶级固化,也对立阶级固化与宗教保守主义之间的嫡亲和依存关系,许多权贵都很恨他,《无名的袭德》还被一位主教烧了。Thomas Hardy 叹道:“也许是没方法把我给烧了吧!所以只好烧书了。”(The Book the Bishop Burnt published by Radio Times)

前现代时期的英国,在我看来,是个十分奇葩的社会。不论你有多踵行“五字真言”,权贵和宗教裁判所却总有方法让你信任“马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明God gives and God takes away”(一切都是天主的旨意);一旦你堕入赤贫,此前的勤劳支付全不管用,你穷熊猫烧香,只需一条解说——懒散。1834 年的 Poor Law(贫民法),将贫民划分为两种,一种是老弱病残,值得布施;另一种是懒散,不值得布施。后者,不光不值得布施,还须严惩。在英国社会现实主义电影大师 Mike Leigh 的前史巨著《彼得卢》(Peterloo)中,某个穷店员,冷得受不了,偷了件外套,就被判了绞刑,而大英帝国近三个世纪的殖民掠取,近 35500000 平方公里的杀人越货,却不算“窃”。曾做过女仆的 Margaret Powell 在回想录里描绘她的作业:“看完厚厚一叠作业清单,我还认为那是一周的作业量,成果却是一天的!所以我只好从清晨 5 点一向干到晚上 10 点,一周七天,没有歇息,不断地干,在地下室里,除了窗栏杆外络绎不绝的行人的脚,什么都见不到”——都现已累成狗了,家丁们还常常被主人视为懒散,至于那些不肯为低到猪食里的薪水卖力的异见者,就更懒得没边了。而每天钟鸣鼎食、饭来张口的贵族,却“克勤克俭”,理应俸养和敬重。

▲电影《彼得卢》剧照

当然,19 世纪也有破例,比方 Charles Dickens。可 12 岁停学、每天作业超 12 小时、每周挣 6 先令的童工里,又有多少人能够成为 Dickens 呢?大部分的贫民,甭说跻身中产,能活到 30 岁,就现已很有成就感了(Healt陶成德h and Hygiene in the 19th Century published by the British Library)。关于女人来说,状况更惨。受过教育,当上家庭教师(Governess),并嫁给富豪男主,从此美好地日子在一起的,恐怕除了简爱,再没几个。大部分的家庭教师,过着仰人鼻息的日子,不能和主人同台用餐,亦备受家丁萧瑟,孤零零地夹在两个阶级中心,薪水低得修不起靴子,也付不起手套的干洗费(The Governess by Kathryn Hughes)。十九世纪,一般白领马未都,原创在英国,40%的财富都掌握在白叟手中丨单读,学历证明文员,周薪不过 5 英镑 5 先令,不如伦敦的巴士司机(The Working Classes and the Poor by Liza Picard)。亿万富翁 Sam Zell 大约不晓得,今日的景象也好不到哪去,许多人打三份工,甭说年薪 393941 美元,便是国民根本收入也达不到。相同,绝大部分的人也不知道,Sam Zell 出世于殷实的犹太商人之家普罗旺斯,其父是成功的粮商和珠宝批发商。

Tomas 读书时,学过一些木匠,他想学得更精深一些,退役后便去当了学徒。学徒生计长达六年,周薪只需五英镑(1960 年代初, 英国的均匀周薪是 14 英镑 2 先令——National Average Wages HC by Pariliament.uk)。Mary 在电话公司做接线员,薪酬也不高,每到农忙时节,还得趁节假日去果园摘生果,挣胭脂粉饼钱。但19 世纪承继下来的五字真言,在那一代人的干流世界观里,却是根深柢固的。他们深信,只需满足拼,就能过上中产好日子。

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。
热门
最新
推荐
标签